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　自宅のドローアーの上に最近一枚の写真が増えた。若き同僚Y氏の一歳に
なったばかりの一粒種M君を私の妻が抱っこしている写真である。その写真
を撮ったNさんが、大きく引き伸ばして送ってくれた。M君の瞳はこれまで
二度しか逢ったことのない私の妻、母親でもない女性に抱かれて微塵の不安
も感じていない。カメラに向かって興味津々である。右手を妻の左腕に軽く
のせ左手は首に回していて見えない。目はまーるくまっすぐ前を見据えてい
る。口元は小さく「アッ！」か「ン？」か「オッ！」と言っているように見
え、まるで声が聞こえてくるようだ。�
　それにひきかえフォトジャーナリズム誌DAYS JAPANの3月号の表紙を飾
っている姉妹の目は不安に怯え、沈んでいる。アゼルバイジャンからのアル
メニア難民の姉妹の写真だという。寒さのなか家の中でゴミを燃やして暖を
とるため、体中煤で真っ黒になってしまっている。姉妹寄り添っていてさえ
なお不安げである。姉に背負われた妹も姉も大きく目を見開いているが、見
ているところは別々で、虚ろに見える。言いたいことはたくさんあるのかも
しれないが、妹は口を閉じ、姉はかすかに開いてはいるが、声は聞こえてこ
ない。�
　上の二つの世界の子どもの一方は幸福そのものであり、他方は不幸を背負
っている。子どもが幸せな社会（家族、地域、クニ）は幸福であり、子ども
が不幸せな社会は不幸だ、ととりあえずは言えそうだ。むろん全球的に見れ
ば、ある社会の子どもの幸せと別の社会の子どもの不幸せとがどこかでつな
がっていることもあるだろう。グローバル化といわれる現象の一端がそこに
ある。生まれてきた子どもの責任では明らかにないけれども。�
　表情の差は社会環境の違いを表象している。しかし人間の気高さとなると
環境によってすべて決まるわけではないだろう。かつてベルギー王立美術館
でブリューゲル父が「ヨハネの黙示録」に基づいて描いたという「反逆天使
の墜落」（1562）を見た。金褐色の鎧を身にまとった大天使ミカエルが、神
に背いた堕天使を天国から追放している。環境に恵まれていなくても気高く
はありうるだろう。先の姉妹も沈んではいるが、私の目には気高く映る。考
えてみれば「堕天使」はどこにでもいるし、容易に自分の懐に潜入してきそ
うだ。自戒・他戒するほかはない。�
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